Quando Laura aprì la porta, il sorriso le scomparve dal viso.
Davanti a lei c’era suo padre, Vittorio, settantasei anni, con un piccolo dolce tra le mani e due candeline azzurre accese.
— Buon compleanno, Laura.
Lei rimase immobile.
Dietro di lei, suo marito Marco uscì dal soggiorno, attirato dalle voci. Quando vide l’anziano sulla soglia, capì subito chi fosse.
Laura non vedeva suo padre da diciassette anni.
Da ragazza erano stati inseparabili. Dopo la morte della madre, però, tutto era cambiato. Vittorio non aveva saputo affrontare il dolore. Era diventato duro, silenzioso e incapace di chiedere scusa.
A venticinque anni Laura aveva deciso di trasferirsi con Marco. Durante l’ultima discussione, Vittorio aveva pronunciato una frase terribile:
— Se esci da questa casa, non tornare più.
Laura se n’era andata.
E lui, troppo orgoglioso per fermarla, aveva lasciato che quella porta si chiudesse.
Negli anni successivi entrambi avevano aspettato che fosse l’altro a fare il primo passo.
Laura si era sposata, aveva costruito una famiglia e aveva avuto un figlio, Andrea. Vittorio aveva saputo del matrimonio attraverso conoscenti e aveva scoperto di essere diventato nonno guardando una fotografia sui social.
Non si era mai presentato.
Non perché non gli importasse.
Aveva semplicemente paura che Laura gli chiudesse la porta in faccia.
Fino a quel giorno.
— Come hai trovato il mio indirizzo? chiese Laura freddamente.
Vittorio abbassò gli occhi verso la torta.
— Me l’ha dato tua zia.
— Dopo diciassette anni vieni qui con una torta?
L’uomo annuì lentamente.
— No. Sono venuto con diciassette anni di ritardo.
Marco fece un passo avanti, ma Laura gli fece cenno di restare dov’era.
Vittorio tirò fuori dalla tasca una vecchia busta.
— Ho scritto questa lettera il giorno dopo che te ne sei andata. Non ho mai avuto il coraggio di spedirla.
Laura non la prese.
— Perché oggi?
Vittorio respirò profondamente.
— Perché ieri il medico mi ha detto che devo operarmi al cuore. Le possibilità sono buone. Non sono venuto per dirti che sto morendo. Sono venuto perché ho capito che potrei morire un giorno senza averti mai detto la verità.
Laura lo guardò finalmente negli occhi.
— Quale verità?
— Che quella sera non volevo perderti. Avevo già perso tua madre e avevo paura di restare solo. Così ho fatto la cosa peggiore possibile: ho cercato di controllarti. E quando te ne sei andata, il mio orgoglio è diventato più importante dell’amore.
Le candeline continuavano a bruciare.
Vittorio posò il dolce sul mobile vicino alla porta.
— Non ti chiedo di perdonarmi oggi. Volevo soltanto augurarti buon compleanno almeno una volta.
Poi si voltò.
— Papà.
Vittorio si fermò.
Era la prima volta che sentiva quella parola pronunciata da Laura dopo diciassette anni.
Lei aveva gli occhi pieni di lacrime.
— Entra.
Quella sera non recuperarono diciassette anni. Nessuno avrebbe potuto farlo.
Parlarono, invece.
Laura raccontò la sua vita. Vittorio le raccontò della solitudine, dei compleanni trascorsi davanti al telefono senza trovare il coraggio di chiamarla e dei regali che aveva comprato per Andrea senza mai consegnarli.
Poco dopo entrò proprio Andrea, ormai quindicenne.
Laura lo guardò e disse:
— Andrea, questo è tuo nonno.
Vittorio non riuscì a rispondere.
Il ragazzo gli tese semplicemente la mano.
— Piacere di conoscerti, nonno.
Vittorio pianse.
L’operazione al cuore, un mese dopo, andò bene.
Da quel momento non cercarono di fingere che il passato non fosse esistito. Impararono invece a parlarne senza rabbia.
Vittorio cominciò a pranzare con loro ogni domenica. Conobbe davvero suo nipote, aiutò Marco a restaurare una vecchia casa di campagna e, lentamente, ricostruì il rapporto con sua figlia.
Un anno dopo, nel giorno del compleanno di Laura, qualcuno suonò di nuovo alla porta.
Era Vittorio.
Aveva in mano lo stesso piccolo dolce con due candeline.
Laura scoppiò a ridere.
— Ancora due candeline?
Vittorio sorrise.
— Recuperiamo un compleanno alla volta.
Questa volta Laura non rimase sulla soglia.
Abbracciò suo padre prima ancora che lui potesse entrare.
Diciassette anni non erano scomparsi.
Ma finalmente avevano smesso di perderne altri.