Cinq jours ont tout changé

Je suis partie cinq jours parce que je n’en pouvais plus d’être traitée comme la domestique de la famille de mon mari.

Quand je suis revenue, notre appartement était sens dessus dessous.

Mais ce n’était pas le désordre qui m’a le plus bouleversée.

C’était Antoine.

L’homme que j’avais quitté cinq jours plus tôt semblait avoir complètement changé.

Tout avait commencé un mercredi après-midi.

J’étais dans notre petite cuisine, à Lyon, en train de préparer le dîner lorsque j’ai entendu Antoine terminer un appel dans le salon.

Il s’est approché de moi avec un air embarrassé.

— Claire… c’était maman.

Je me suis immédiatement méfiée.

— Qu’est-ce qu’elle veut ?

— Elle voudrait venir quelques jours. Avec papa, bien sûr. Monique et Gérard viendront aussi. Et Sophie avec les enfants.

J’ai posé mon couteau.

— Quand ?

— Vendredi.

— Et combien de temps ?

Il a hésité.

— Une semaine. Peut-être un peu plus.

J’ai fermé les yeux.

Je savais exactement ce que cela signifiait.

La dernière fois, « quelques jours » s’était transformé en presque trois semaines.

Notre petit appartement n’avait qu’une chambre, mais cela n’avait jamais empêché sa famille de s’y installer.

Ses parents prenaient notre lit.

Sa tante et son oncle dormaient sur le canapé.

Sophie et ses enfants occupaient le reste de l’espace avec des matelas gonflables.

Et nous finissions par dormir à même le sol.

Mais le pire n’était pas le manque de place.

C’était que je devais tout gérer.

Les repas.

Les courses.

Le ménage.

Le linge.

Et les demandes incessantes.

— Et les courses ? ai-je demandé. Qui va les payer cette fois ?

Antoine a baissé les yeux.

— Claire… ce sont mes parents. Je ne peux pas leur demander de l’argent.

J’ai laissé échapper un petit rire sans joie.

Étrangement, personne ne trouvait gênant de vivre à nos frais.

Le vendredi soir, ils sont arrivés avec plusieurs grosses valises.

Pas un sac de provisions.

Pas même une bouteille de lait.

Rien.

À peine entrée, ma belle-mère s’est dirigée vers le réfrigérateur.

Elle l’a ouvert et a froncé les sourcils.

— Antoine nous avait pourtant dit que vous aviez une bonne situation. Il n’y a presque rien ici.

Je venais justement de rentrer avec les courses.

J’avais dépensé près de quatre-vingt-dix euros pour leur premier repas.

— Je ne savais pas à quelle heure vous arriveriez, ai-je expliqué.

Ma tante par alliance, Monique, est passée derrière moi.

— Il y a une odeur bizarre dans la salle de bain.

— Il y a eu une fuite. Nous devons encore terminer les réparations.

Elle a haussé les épaules.

Puis chacun a pris ses aises.

Antoine était heureux de retrouver sa famille.

Moi, j’avais l’impression d’être devenue invisible.

Dès le lendemain matin, j’étais debout à six heures et demie.

J’ai préparé les œufs, le pain grillé, les fruits et les yaourts.

Les enfants de Sophie ont à peine touché à leur assiette.

— On veut des céréales !

— Moi, je veux des pancakes !

— Pourquoi on ne peut pas manger de pizza ?

Sophie, confortablement installée sur le canapé, n’a même pas levé les yeux de son téléphone.

— Claire, tu pourrais aller acheter du jus ?

J’ai attendu une seconde.

J’aurais aimé qu’elle se lève.

Qu’elle dise : « Je vais y aller. »

Mais non.

Elle attendait simplement que je le fasse.

Comme toujours.

Le quatrième jour, je suis rentrée du travail complètement épuisée.

J’avais passé près de dix heures sur un projet urgent.

À peine avais-je franchi la porte que ma belle-mère m’a demandé :

— Le dîner est prêt ?

J’ai regardé autour de moi.

Antoine travaillait tranquillement sur son ordinateur.

Sophie était sur son téléphone.

Monique regardait la télévision.

Personne ne semblait remarquer que je tenais à peine debout.

Je suis allée dans la salle de bain.

J’ai fermé la porte.

Puis je me suis assise sur le bord de la baignoire et j’ai pleuré.

Pas parce que j’étais triste.

Parce que j’étais épuisée.

J’avais atteint ma limite.

Mon téléphone a vibré.

C’était Julie.

« J’ai trouvé une petite croisière de cinq jours sur la Saône. Départ après-demain. Le prix est vraiment intéressant. Viens avec moi. Tu as besoin de souffler. »

J’ai relu son message.

Cinq jours.

Cinq jours sans cuisiner.

Sans nettoyer.

Sans entendre mon prénom toutes les dix minutes.

J’ai ouvert mon compte bancaire.

En quelques jours, j’avais déjà dépensé plus de quatre cents euros pour nourrir la famille d’Antoine.

Personne ne m’avait proposé de participer.

Pas même un merci.

J’ai répondu à Julie :

« D’accord. Je viens. »

Le soir même, j’ai préparé le dîner comme d’habitude.

Pâtes, boulettes, salade.

Puis je me suis approchée d’Antoine.

— Je pars après-demain.

Il m’a regardée, surpris.

— Où ça ?

— Avec Julie. Cinq jours.

— Mais… et ma famille ?

Je l’ai regardé droit dans les yeux.

— C’est ta famille.

Il a immédiatement protesté.

— Claire, ce n’est pas possible. Tu ne peux pas me laisser gérer tout le monde seul.

— Pourquoi pas ?

— Je ne sais pas cuisiner.

— Alors commandez.

— Mais ils ne vont pas apprécier !

— Ce n’est plus mon problème.

Il s’est levé.

— Tu es sérieuse ?

— Très.

Le lendemain, j’ai préparé ma valise.

Ma belle-mère m’a observée depuis la cuisine.

— Antoine m’a dit que tu partais. Tu pourrais quand même préparer quelques repas avant de partir.

J’ai pris ma tasse de café.

— Il y a de quoi manger dans le réfrigérateur.

Elle a attendu la suite.

Je n’ai rien ajouté.

— Et les recettes sont sur Internet, ai-je finalement dit. Vous êtes tous adultes.

Pour la première fois, elle n’a pas trouvé quoi répondre.

Deux jours plus tard, Julie m’attendait au quai.

Lorsque le bateau a quitté Lyon, j’ai ressenti une chose que j’avais presque oubliée.

La liberté.

Pendant cinq jours, personne ne m’a demandé de faire quoi que ce soit.

J’ai dormi jusqu’à l’heure que je voulais.

J’ai lu.

J’ai marché.

J’ai regardé le paysage défiler.

Et j’ai redécouvert le plaisir de manger tranquillement sans penser au repas suivant.

Antoine m’a envoyé des dizaines de messages.

Au début, il était furieux.

Puis il s’est plaint.

Ensuite, il a commencé à paniquer.

« Où sont les serviettes ? »

« Il n’y a plus de pain. »

« Les enfants veulent autre chose à manger. »

« Ma mère dit que l’appartement est sale. »

Puis :

« Claire, s’il te plaît, réponds-moi. »

Je n’ai répondu qu’une seule fois.

« Je rentre demain. Tu peux encore tenir quelques heures. »

Le dernier soir, Julie m’a regardée avec un sourire.

— Alors ?

J’ai souri à mon tour.

— Je crois que j’avais oublié ce que ça faisait de vivre pour moi.

Le lendemain, je suis rentrée.

Le taxi s’est arrêté devant notre immeuble.

J’ai pris ma valise et suis montée.

Avant d’ouvrir la porte, j’ai entendu des voix à l’intérieur.

Puis un silence brutal.

J’ai tourné la clé.

L’appartement était dans un état indescriptible.

Des vêtements traînaient partout.

Des assiettes s’empilaient dans l’évier.

Les matelas étaient encore au milieu du salon.

Une casserole brûlée reposait sur la cuisinière.

Mais ce n’est pas cela qui m’a inquiétée.

Antoine se tenait au milieu du salon.

Il était pâle.

Sa chemise était froissée.

Et son regard n’avait plus rien de celui de l’homme qui m’avait dit, quelques jours auparavant :

« Ce sont mes invités. »

— Antoine ?

Il s’est avancé vers moi.

— Claire… il faut qu’on parle.

Je n’ai pas bougé.

— Qu’est-ce qui