— Il mio capo viene a cena stasera. Apparecchia tutto e poi resta in camera. Non voglio che ti veda così.
Mariana Torres rimase immobile con il cucchiaio di legno in mano.
— Così come?
Alejandro si sistemò il colletto davanti allo specchio.
— Trascurata. Stanca. Se Sergio ti vede in questo stato, potrebbe rovinare tutto. Sono a un passo dalla promozione.
Mariana aveva quarantotto anni e quella casa era sua. L’aveva comprata molto prima del matrimonio.
Un tempo era stata anche una chirurga traumatologa rispettata.
Poi, sette anni prima, la loro figlia Lucía era morta in un incidente stradale.
Dopo la tragedia, Mariana aveva lasciato l’ospedale.
Per mesi non era riuscita a dormire, mangiare o parlare con nessuno.
Alejandro, allora, le era rimasto accanto.
Ed era proprio per questo che Mariana aveva continuato a perdonargli tutto ciò che era venuto dopo.
Le frasi crudeli.
Le umiliazioni.
Il continuo ricordarle quanto lui avesse “sacrificato” per lei.
Quella sera, alle sette in punto, arrivò Sergio Mendoza.
Mariana si ritirò nella camera da letto, ma dalla porta socchiusa sentiva ogni parola.
— La cena è fantastica — disse Sergio. — Tua moglie dovrebbe unirsi a noi.
Seguì un breve silenzio.
— Non può — rispose Alejandro con voce grave. — Dopo la morte di nostra figlia è rimasta molto fragile. A volte non riesce neppure a uscire di casa.
Mariana sollevò lentamente la testa.
— Dev’essere difficile — osservò Sergio.
Alejandro sospirò.
— Ho rinunciato a viaggi, riunioni e opportunità di carriera per occuparmi di lei. Non si abbandona qualcuno quando è distrutto.
Mariana sentì freddo.
Era tutto falso.
Da due anni non gli chiedeva nulla.
Faceva la spesa, guidava, andava a trovare sua sorella e aveva persino ricominciato a leggere riviste mediche.
Alejandro, invece, aveva costruito sul suo dolore l’immagine perfetta del marito devoto.
Poco dopo le nove, Sergio se ne andò.
Mariana uscì dalla camera e cominciò a sparecchiare.
Poi la porta si riaprì.
— Scusate, ho dimenticato il telefono.
Sergio entrò nel soggiorno.
Quando vide Mariana, si fermò.
— Dottoressa Torres?
Alejandro impallidì.
— Vi conoscete?
Sergio non gli prestò attenzione.
— Lei ha operato mio figlio.
Mariana appoggiò lentamente un piatto sul tavolo.
— Come si chiamava?
— Daniel Mendoza. Aveva dieci anni. Era arrivato al pronto soccorso dopo una brutta caduta. Ci avevano detto che non avrebbe superato la notte.
Il ricordo tornò all’improvviso.
Un bambino pallido.
Un padre disperato.
Quattro ore in sala operatoria.
— Daniel…
Sergio sorrise con gli occhi lucidi.
— È vivo. Ha ventitré anni. Studia medicina e vuole diventare chirurgo traumatologo.
Mariana rimase senza parole.
— Come lei — aggiunse Sergio.
Estrasse un biglietto da visita.
— Ho cercato per anni un modo per ringraziarla.
Quando se ne andò, Alejandro chiuse la porta con violenza.
— Dovevi proprio uscire?
Mariana lo fissò incredula.
— Questo è ciò che ti preoccupa?
— Ho lavorato sei mesi per costruire un rapporto con quell’uomo!
— Raccontandogli che sono incapace di vivere senza di te?
— Non esagerare.
— Ti ho sentito.
Alejandro strinse la mascella.
— Tu non capisci come funziona il mondo reale.
Quella frase, per la prima volta, non le fece male.
Le fece soltanto vedere tutto con chiarezza.
Poco dopo mezzanotte, il telefono di Mariana vibrò.
Numero sconosciuto.
Era Sergio.
Dottoressa Torres, c’è qualcosa che deve sapere. Alejandro ha raccontato per mesi che lei è mentalmente instabile. Ha usato la sua situazione familiare per giustificare assenze, errori e richieste di promozione. Ma c’è di più. Ho controllato alcune cose dopo essere tornato a casa. Credo che abbia intercettato telefonate e lettere indirizzate a lei.
Mariana sentì il cuore accelerare.
La mattina dopo chiamò Sergio.
— Che cosa intende per lettere?
— Tre anni fa il Saint Gabriel Hospital la cercava. Volevano offrirle un posto nel nuovo reparto traumatologico. La segreteria registrò diverse chiamat